Стив смотреть онлайн

Великобритания, 1996 год. В стенах исправительной школы для трудных подростков, стоящей на пороге неминуемого закрытия из-за новых правительственных реформ, появляется документальная съемочная группа. Их цель — запечатлеть на пленку повседневную жизнь этого закрытого учреждения, его обитателей и педагогов. В центре разворачивающихся событий оказывается директор Стив, который из последних сил пытается сохранить школу и отыскать хоть какой-то шанс на её спасение. Однако по мере того, как камеры всё глубже проникают в жизнь интерната, собственное психологическое состояние Стива начинает стремительно ухудшаться, его внутренние демоны и нарастающее отчаяние угрожают не только его рассудку, но и самой миссии, которой он посвятил себя. Параллельно с этим педагогический коллектив во главе с директором сталкивается с одной из самых сложных своих задач — найти ключ к замкнутому и абсолютно неконтактному парню по имени Шай, чье молчание и отстраненность скрывают за собой глубокую личную драму. Пока документалисты погружаются в атмосферу школы, их объективы становятся немыми свидетелями нарастающего напряжения. Каждый новый день съемок приносит всё больше откровений, обнажая не только изъяны системы перевоспитания, но и хрупкость человеческой психики, оказавшейся под прессом обстоятельств. Стив, разрывающийся между желанием представить учреждение в лучшем свете и нарастающим внутренним кризисом, оказывается в ловушке, которую сам же и создал. Поиск подхода к Шаю превращается в символическую битву за душу подростка, где молчаливое противостояние ученика и учителей становится метафорой更大的 проблем, терзающих всё заведение. Фильм, который изначально задумывался как простой репортаж, невольно превращается в беспощадное исследование границ человеческого терпения, ответственности и цены, которую приходится платить за попытку изменить тех, кто не хочет меняться.